επίσκεψη / Γυναίκα

επίσκεψη

δίπλα στο φράχτη με τις πιπεριές

θυμήθηκα τον κήπο μας
μέρες του Μάη η γούρνα σπίθιζε έντομα
και τα δυο πέτρινα λιοντάρια
κατέβαιναν να ξεδιψάσουν
στο πράσινο νερό
όπου ταξίδευαν οι φυλλωσιές

κρατώντας μες στα δίχτυα τους το γέλιο της

δε θέλαμε ν’ αγγίξουμε τις λεμονιές

που φούσκωναν

όταν περνούσε με γαλάζιο τούλι
βουλιάζοντας στον κυριακάτικο ουρανό

ως τα γόνατα

δε θέλαμε ν’ αγγίξουμε το σπίτι
πέρασαν τόσοι άλλοι αφήνοντας
στις κάμαρες φαντάσματα

με μάτια από αμέθυστο
με λόγια σαν το λύγισμα της καλαμιάς

ξάφνου τα παραθύρια άνοιξαν
κι ήταν καλοδεχούμενο
το πρωινό τους λάλημα
και στο περβάζι οι γλάστρες με το κοκκινόχωμα
που σκέπασε τα χείλια της

κι ύστερα φάνηκε στη στέγη

ένα άλογο κυματιστό
ξεσέλωτο

με φόντο μακρινά βουνά

«επίσκεψη», ένα ποίημα του Βασίλη Πολύζου,
© Βασίλης Πολύζος 2002

«Γυναίκα», εικαστικό του Βασίλη Πολύζου 2007